viernes, 4 de septiembre de 2026

Poema a la Señora Vilaseca por L. Torres Abandero (Caracas)

Revista : Album Salón 

Fecha 01/01/1900




Transcripción


HOJA DE ALBUM

A la señorita Carolina Vilaseca

Cuenta que si la mar está serena,
se transparenta en las cerúleas ondas
la hermosa gentil de una sirena
de ojos radiantes y de trenzas blondas.

Y cuenta que el intrépido marino,
ávida explorador del océano,
detiene su bajel en el camino,
por ver ese prodigio sobrehumano.

Cuenta más: que la sirena hermosa
surge de aquellas ondas en bonanza
y, al contemplar al nauta, ruborosa,
le aduerme con un himno de esperanza.

Yo en mi bajel, como el marino, vago,
tras largo viaje y con el alma herida,
y, extasiado, á mirarte me detengo
en las ondas de ensueño de tu vida.

Y me detengo allí, porque adivino
en tus ansias de niña hermosa y buena,
que sabes, para encanto de tu sino,
el himno con que aduerme la sirena.

L. TORRES ABANDERO
Caracas.

En la parte inferior aparece:

COMPOSICIÓN Y DIBUJO DE F. XUMETRA

 

Explicación

Esta página de Álbum Salón es muy distinta de los anuncios y retratos que hemos estado viendo. Estamos ante una composición artística completa, donde poesía e ilustración están concebidas para complementarse.

El poema se titula «Hoja de álbum» y está dedicado «A la señorita Carolina Vilaseca». El propio título tiene sentido dentro de una costumbre muy extendida en los siglos XIX y comienzos del XX: los álbumes personales, en los que amigos, familiares, escritores o conocidos dejaban poemas, pensamientos, dibujos, dedicatorias y firmas como recuerdo.

Por tanto, el texto tiene el carácter de una dedicatoria poética y galante.

La leyenda de la sirena

La primera parte comienza recurriendo a una imagen profundamente romántica: un marinero que navega por un mar tranquilo y descubre una hermosa sirena.

El poeta describe un mar tan sereno que permite contemplar bajo sus aguas a una mujer extraordinaria:

«la hermosa gentil de una sirena»

El navegante queda fascinado y detiene su barco para contemplarla. La sirena emerge finalmente de las aguas y, al ver al marinero, comienza a cantar.

Aquí aparece uno de los motivos más antiguos de la literatura occidental: el canto de la sirena capaz de cautivar al navegante.

Pero el poema transforma el mito. No estamos ante una sirena peligrosa que conduce al marinero a la muerte. Su canto es descrito como un:

«himno de esperanza».

Por tanto, la sirena representa aquí la belleza, la ilusión y el consuelo, no la perdición.

El poeta se convierte en el marinero

Después de los primeros versos descubrimos el verdadero sentido de la composición.

El marinero y la sirena eran en realidad una metáfora.

El poeta se compara con aquel navegante:

«Yo en mi bajel, como el marino, vago,
tras largo viaje y con el alma herida...»

Ese «bajel», es decir, su barco, puede entenderse simbólicamente como su propia existencia. El autor se presenta como alguien que ha realizado un largo viaje y lleva «el alma herida».

Entonces aparece Carolina.

Del mismo modo que el marinero se detenía ante la sirena, el poeta afirma detenerse a contemplar a la joven.

Carolina se convierte así en la sirena del poema.

Carolina Vilaseca como símbolo de esperanza

La comparación es bastante delicada. El autor no hace una declaración amorosa explícita, sino que utiliza todo el lenguaje romántico de la época para elogiarla.

La describe como una: «niña hermosa y buena»

y considera que posee simbólicamente aquel mismo canto de la sirena capaz de proporcionar esperanza al viajero.

La idea podría resumirse así: un hombre cansado y herido por el viaje de la vida encuentra en una joven una belleza y una bondad capaces de devolverle la ilusión.

Por eso la palabra «esperanza» es fundamental para comprender el poema.

Una ilustración llena de simbolismo

El dibujo que rodea el poema también merece atención.

La composición de F. Xumetra presenta enormes flores, vegetación, un paisaje tranquilo atravesado por el agua y una figura fantástica en la parte inferior derecha que recuerda a una mujer-mariposa o criatura alada.

Todo transmite una sensación de fantasía y naturaleza idealizada.

Las flores ocupan incluso más espacio que el propio poema. Sus formas sinuosas y decorativas encajan muy bien con la estética modernista que estaba desarrollándose alrededor de 1900.

El paisaje conduce además nuestra mirada hacia la distancia. Tenemos agua, montañas, vegetación, flores y criaturas fantásticas: prácticamente el mismo mundo de ensueño que describe el poema.

Un detalle interesante: Caracas

Al final aparece: Caracas.

Esto resulta especialmente interesante teniendo en cuenta el carácter iberoamericano de Álbum Salón. El poema parece estar vinculado a Caracas, probablemente indicando el lugar desde el que escribe o fecha la composición L. Torres Abandero.

Es un pequeño ejemplo de cómo la revista establecía conexiones culturales entre España y América, publicando textos y colaboraciones relacionados con distintos puntos del mundo hispánico.

¿Qué nos está contando realmente el poema?

En el fondo, Hoja de álbum no trata verdaderamente de barcos ni de sirenas.

Habla del encuentro con una persona capaz de devolvernos la esperanza cuando atravesamos un momento difícil.

El mar representa el viaje de la vida; el barco, al propio poeta; el largo viaje, las experiencias que lo han dejado emocionalmente cansado; la sirena representa a Carolina y su canto simboliza la esperanza que encuentra en ella.

Y quizá esa sea la parte más bonita de esta página de Álbum Salón: texto e imagen convierten una sencilla dedicatoria a una joven en una pequeña fantasía sobre el viaje, la belleza y la esperanza.

jueves, 3 de septiembre de 2026

Eleonora Duse: una leyenda sobre los escenarios de Europa

Diario: Album Salón

Fecha; 01/01/1900



Fotografía real de Eleonora Duse, año 1900, coloreada y hecha por el fotógrafo Audouard


Transcripción

ELEONORA DUSE

Así como la mayoría de las actrices eminentes, al salir a escena, son siempre el personaje que representan, en la Duse ocurre todo lo contrario: tantas veces y en tantas obras como trabaja, es siempre, al salir, la Duse, ella, la actriz eminente que con el gesto, la voz, ese prodigioso conjunto de cualidades que emplea en su arte con talento sumo, nos electriza, nos subyuga, nos domina, teniéndonos pendientes hasta de sus menores movimientos.

Y he aquí que, del propio modo que en casi todas las eminencias, conforme avanza la ejecución de la obra, el personaje que representa va desapareciendo y surgen ellas con su escuela declamatoria y sus ademanes y movimientos, siempre los mismos, Eleonora Duse va desapareciendo poco a poco, para que surja en ella el personaje que interpreta y al cual hace vivir con todo el impulso de su alma poderosa de artista.

Y hélo ahí todo. El arte es eso: dar vida, crear, hacer que los personajes interpretados vivan por sí con nuestra vida; no que ellos vivan en el artista y con él se confundan, dominando siempre la personalidad de este último.

Cada personaje que representa la Duse, es la creación vivida del autor. La Duse es... La Dama de las Camelias, La segunda mujer, Fedora..., su repertorio entero.

Cuanto pudiéramos decir después de lo anterior, sería inútil, y parecería indudablemente querer descubrir a una eminencia que conoce y admira Europa entera.

El retrato que encabeza estas líneas, presenta a la eminente actriz en una de sus más hermosas creaciones.


Eleonora Duse: la actriz que revolucionó los escenarios europeos

La mujer que aparece en esta página de Álbum Salón es Eleonora Duse, una de las grandes figuras del teatro europeo de finales del siglo XIX y comienzos del XX. Nació en Vigevano, Italia, el 3 de octubre de 1858, en el seno de una familia de actores, y prácticamente creció sobre los escenarios. Desde niña conoció una existencia itinerante y bastante modesta acompañando a las compañías teatrales de su familia.

Lo verdaderamente interesante de esta página es que no se limita a presentarla como una actriz famosa. El autor intenta explicar por qué Duse era diferente. Y ahí está precisamente la clave de su importancia en la historia del teatro.

Una forma diferente de actuar

En el teatro del siglo XIX todavía tenía mucho peso una interpretación muy marcada: grandes gestos, declamación, poses estudiadas y una forma de proyectar las emociones pensada para impresionar al público.

Duse fue desarrollando algo distinto.

Su interpretación resultaba extraordinariamente personal, emocional y alejada de muchas de las convenciones teatrales de su tiempo. La crítica llegó a considerar su manera de actuar como una expresión de una nueva «verdad» teatral.

El artículo de Álbum Salón lo explica de una manera muy bonita. Al principio, cuando Eleonora Duse aparecía sobre el escenario, el espectador reconocía inmediatamente a la gran actriz. Pero conforme avanzaba la representación:

«Eleonora Duse va desapareciendo poco a poco»

hasta dejar únicamente al personaje.

Es decir, Duse no pretendía que el personaje se pareciera a Eleonora Duse; intentaba que Eleonora Duse desapareciera dentro del personaje.

Para una revista de aquella época, aquello era la esencia misma del verdadero arte.

De una infancia difícil a los grandes teatros

Su carrera resulta todavía más llamativa teniendo en cuenta sus orígenes. Procedía de una familia de actores ambulantes y comenzó a aparecer sobre los escenarios siendo una niña. Su nombre figura ya en 1863 interpretando a Cosette en una adaptación de Los miserables, de Victor Hugo.

Durante su juventud fue pasando por diferentes compañías hasta incorporarse a la de Cesare Rossi. A comienzos de la década de 1880 empezó a consolidarse como primera actriz y alcanzó un importante éxito con La princesa de Bagdad, de Alexandre Dumas hijo. A partir de entonces su reputación creció rápidamente.

Llegaría a interpretar obras de autores tan distintos como Shakespeare, Goldoni, Dumas hijo, Victorien Sardou, Giovanni Verga, Giuseppe Giacosa e Henrik Ibsen. Precisamente Ibsen terminó ocupando un lugar especialmente importante en su repertorio.

Una estrella internacional

Duse no quedó limitada al teatro italiano. Realizó extensas giras internacionales por Europa y América y acabó convirtiéndose en una actriz conocida mucho más allá de Italia.

Eso ayuda a comprender una frase que aparece en esta página de Álbum Salón:

«una eminencia que conoce y admira Europa entera».

No era simplemente una exageración publicitaria. Para cuando apareció este artículo, Duse se había convertido realmente en una de las grandes celebridades internacionales del teatro.

Duse y Sarah Bernhardt

Su carrera estuvo inevitablemente relacionada con la de otra gigantesca actriz de aquellos años: la francesa Sarah Bernhardt.

Las dos fueron comparadas constantemente porque llegaron a interpretar algunos de los mismos personajes, entre ellos Marguerite Gautier de La dama de las camelias. Pero representaban maneras diferentes de entender el escenario.

En términos generales, Bernhardt quedó asociada a una teatralidad espectacular y una presencia escénica extraordinaria, mientras que Duse fue admirada especialmente por la interiorización psicológica y emocional de sus personajes. La propia crítica de la época utilizó esa diferencia para presentar a Duse como representante de una renovación de la interpretación teatral.

No significa que una fuese simplemente «mejor» que la otra. Eran dos gigantes del escenario que representaron sensibilidades diferentes.

Su relación con Gabriele D'Annunzio

Otro capítulo inseparable de su biografía es su relación con el escritor italiano Gabriele D'Annunzio.

Su relación comenzó en la década de 1890 y fue tanto sentimental como artística. Duse llevó al escenario varias obras de D'Annunzio, entre ellas La Gioconda, La Gloria y Francesca da Rimini.

Fue una relación intensa y compleja que terminó formando parte de la propia leyenda de ambos.

Antes había mantenido también una importante relación con el compositor y escritor Arrigo Boito, cuya influencia fue fundamental para ampliar su formación cultural y acercarla a nuevos autores y corrientes intelectuales.

Incluso llegó al cine

Hay otro detalle que me parece especialmente curioso. Eleonora Duse pertenecía esencialmente al mundo del teatro, pero llegó a vivir el nacimiento del cine.

En 1916 protagonizó Cenere, basada en la novela de Grazia Deledda. Fue su única película terminada y constituye uno de los escasos testimonios audiovisuales que permiten contemplar hoy a una actriz cuya fama nació en una época anterior a la conservación cinematográfica de las grandes interpretaciones.

Después de haberse retirado de los escenarios en 1909, regresó al teatro en 1921. Incluso entonces sorprendió al público: apareció con sus cabellos blancos y sin intentar ocultar su edad, reafirmando aquella búsqueda de naturalidad que había caracterizado buena parte de su carrera.

Eleonora Duse murió en Pittsburgh, Estados Unidos, el 21 de abril de 1924, mientras se encontraba de gira. Tenía 65 años. Sus restos fueron posteriormente trasladados a Asolo, Italia.

Lo que más me llama la atención de esta página

Vista más de un siglo después, esta página de Álbum Salón resulta especialmente interesante porque nos permite comprobar cómo era percibida Eleonora Duse por sus contemporáneos.

No estamos leyendo una valoración realizada décadas después de su muerte. Estamos viendo a una revista de su propia época intentar explicar a sus lectores por qué aquella mujer era extraordinaria.

Y la explicación podría resumirse en una idea que atraviesa todo el texto: Duse conseguía desaparecer para que viviera el personaje.

Quizá por eso su nombre continúa ocupando un lugar fundamental en la historia del teatro. No fue únicamente una estrella de su tiempo; ayudó a demostrar que la interpretación podía alejarse de la declamación y del gesto convencional para buscar algo mucho más íntimo, psicológico y humano.


 

miércoles, 2 de septiembre de 2026

Poema: Amores fogosos de la Revista Album Salón, uno de los primeros magacines a color de España e Iberoamérica

Revista: Album Salón

Fecha:01/01/1900


AMORES FOGOSOS

¿Cómo eres, linda vecina,
tan cruel que hasta toleras
que se pase horas enteras
tu novio junto á la esquina
que le sirve de sostén,
pintándote sus amores
y pasando más sudores
que un pez en una sartén?

¿No teme una insolación
que mate sus alegrías,
entre el calor de estos días
y el fuego de su pasión?
¿No teme ese desdichado
que le hace el amor formal,
morir en la acera, igual
que un vecino mal acomodado?

Hombre, que se eche en remojo
y que te deje de ver,
pues si no, vas á tener
muy pronto un amante al rojo.

Dile—«Al palo ó á la puente;
para ver si así se va...
¡Aunque adrede yo estaría
con el calor que se siente!

Por eso al café de al lado,
entra á veces tan corriendo...

¡Es claro, irá el chico ardiendo,
á tomar un chico helado!

Si calma ese maravilla,
y si sigue empedernido,
le vas á ver convertido
en chuleta á la parrilla.

Despídele, que si nó,
abrigo serios temores,
y al verte pasar sudores,
los estoy pasando yo.

No seas tan inhumana;
á tanta crueldad no llegues,
y échale agua, cuando riegues
los tiestos de tu ventana.

Al chico le ha de agradar
y no ha de causarle enojos;
si no, entre el sol y tus ojos,
vamos, se va á achicharrar.

Pero comprendo ese empeño:
pretendes con tu rigor,
que le dilate el calor
y crezca, ya que es pequeño...

Pues si eso no puede ser,
míndale, compadécela,
con viento fresco en seguida...
¡que te lo ha de agradecer!

José RODAO


En la parte superior, bajo la ilustración, también aparece:

«GITANA; por R. GIL ROIG»

El poema «Amores fogosos» juega continuamente con el doble sentido entre el calor del verano y el “fuego” del enamoramiento. Es un poema humorístico: el pretendiente espera bajo la ventana de su amada soportando tanto calor que el autor bromea con que acabará «al rojo», «en chuleta a la parrilla» o «achicharrado».

martes, 1 de septiembre de 2026

Cuando fumar era medicina: los Cigarrillos Climent contra el asma

Diario: El día

Fecha: 25/02/1888




ASMA — CIGARRILLOS CLIMENT

Tos, Catarro, Neuralgias del pecho, del corazón, Constipados, Sofocación, Tisis en primer grado, etc., etc., se curan infaliblemente con los CIGARRILLOS CLIMENT.

Se dan de folleto detallado, muchísimas curas obtenidas con su uso y la recomendación de notabilidad médica de Europa con su mejor elogio.

Se venden: En Madrid, Farmacias de Moreno Miquel, calle del Arenal.—Francisco Garcerá, Príncipe.—Navarro, Atocha.—Ortega, León.—Sánchez Ocaña, Atocha, 35.—Delgado, Preciados.—Fernández Izquierdo, Sacramento, 5.—Fernández Sarraga, Carrera de San Jerónimo.—Hijos de C. Ulzurrun, Imperial.—Cuesta y Camps, Fuencarral.—Al por mayor, Melchor García, Capellanes, 1 duplicado.

Precio en toda España, dos pesetas caja. Se venden también en todas las capitales del reino.


Explicación

Este anuncio es especialmente curioso visto desde nuestra época: se promocionaban unos «Cigarrillos Climent» como tratamiento contra el asma y diferentes enfermedades respiratorias.

No estamos necesariamente ante cigarrillos de tabaco convencionales destinados al ocio. Durante el siglo XIX y principios del XX existieron los llamados cigarrillos medicinales, preparados para que determinadas sustancias fueran inhaladas mediante el humo.

El anuncio asegura que servían para tratar una enorme variedad de problemas: asma, tos, catarros, sensación de ahogo o sofocación, dolores o neuralgias del pecho e incluso «tisis en primer grado». La tisis era el nombre tradicional utilizado frecuentemente para referirse a la tuberculosis pulmonar.

La frase más sorprendente es:

«se curan infaliblemente con los Cigarrillos Climent»

Es un excelente ejemplo de cómo funcionaba parte de la publicidad farmacéutica de la época. Se utilizaban afirmaciones absolutas como «cura infalible», algo que hoy exigiría pruebas clínicas y estaría sometido a una regulación publicitaria y sanitaria mucho más estricta.

Un producto bastante extendido

Otro dato interesante es la larga lista de farmacias madrileñas donde podía adquirirse. Además, el anuncio afirma que se vendía:

«en todas las capitales del reino»

La caja costaba dos pesetas, por lo que no parece tratarse simplemente de un remedio artesanal local, sino de un producto comercial distribuido a una escala considerable.

También se menciona a Melchor García, en Capellanes 1 duplicado, como vendedor al por mayor. Curiosamente, es el mismo nombre y dirección que aparecía en el anuncio anterior del «Vino del Estómago» que has encontrado. Eso sugiere que Melchor García funcionaba como distribuidor mayorista de especialidades farmacéuticas o remedios comerciales.

Lo más interesante históricamente

El anuncio refleja una etapa de transición de la medicina. Los problemas respiratorios eran extremadamente importantes y enfermedades como la tuberculosis todavía suponían un enorme desafío. Al mismo tiempo proliferaban preparados comerciales que prometían aliviar —o directamente «curar»— enfermedades para las que la medicina todavía disponía de tratamientos muy limitados.

Por eso, leído hoy, resulta especialmente paradójico encontrar un anuncio que presenta unos cigarrillos como remedio contra el asma, los catarros y la tuberculosis.

El remedio «infalible» de Castaño y Alba

Diario: El Día

Fecha: 25/02/1888




TESORO DEL ESTÓMAGO

ANTIGASTRÁLGICO — ATEMPERANTE

de Castaño y Alba, médico y farmacéutico.

ESPECIALISTA EN LAS ENFERMEDADES DEL ESTÓMAGO

Poderoso remedio eficaz e infalible.—Curación segura y radical.

Consulta médica diaria por el mismo autor. Barquillo, 13.

Aviso importante.— Existiendo muchas falsificaciones de este acreditado específico, se recomienda eficazmente exigir la marca de fábrica adjunta, de la cual irá provista en lo sucesivo cada caja.

Descuentos al por mayor. Melchor García; Capellanes, 1, duplicado, Madrid.

Explicación

Este anuncio es un magnífico ejemplo de la publicidad farmacéutica de finales del siglo XIX o comienzos del XX. Promociona un producto llamado «Vino del Estómago», elaborado o comercializado por Castaño y Alba, que se presenta como médico y farmacéutico especialista en enfermedades gástricas.

¿Qué era un «vino medicinal»?

En aquella época era bastante habitual vender preparados farmacéuticos cuya base era el vino o el alcohol, al que se incorporaban extractos vegetales u otras sustancias consideradas medicinales.

El alcohol funcionaba además como disolvente y conservante. Productos de este tipo podían venderse como tónicos, digestivos, reconstituyentes o remedios contra distintas enfermedades.

Por el anuncio solo no podemos saber exactamente qué ingredientes contenía este preparado.

¿Qué significa «antigastrálgico»?

La gastralgia es el dolor localizado en el estómago. Por tanto, cuando el producto se anuncia como:

«ANTIGASTRÁLGICO»

está diciendo esencialmente que estaba destinado a combatir o aliviar el dolor de estómago.

La palabra «atemperante» se utilizaba antiguamente para ciertos remedios a los que se atribuía la capacidad de moderar, calmar o disminuir determinados síntomas.

Una publicidad médica muy agresiva

Lo más llamativo desde una perspectiva actual es la seguridad con la que se anuncia:

«Poderoso remedio eficaz e infalible.—Curación segura y radical.»

Actualmente afirmaciones de este tipo necesitarían una evidencia científica y una regulación muy diferentes. En la publicidad médica de aquella época, sin embargo, eran frecuentes expresiones como «infalible», «curación segura» o «remedio radical».

No debemos interpretar esas palabras como demostración de que realmente curase las enfermedades del estómago: son afirmaciones publicitarias del fabricante.

Ya existía el problema de las falsificaciones

Quizá el detalle histórico más curioso del anuncio sea la advertencia:

«Existiendo muchas falsificaciones de este acreditado específico...»

El fabricante pide al comprador que compruebe la marca registrada que aparece representada en el anuncio.

Esto demuestra la importancia que empezaban a adquirir las marcas comerciales y los productos farmacéuticos envasados. Cuando un remedio conseguía cierta popularidad, podían aparecer imitaciones que intentaban aprovecharse de su nombre.

Por eso el fabricante insiste en que cada caja llevará su distintivo.

También había una consulta médica detrás del producto

El anuncio no promociona únicamente el medicamento. Castaño y Alba anuncia además:

«Consulta médica diaria por el mismo autor. Barquillo, 13.»

Es decir, parece combinar consulta médica, actividad farmacéutica y comercialización de su propio preparado.

Además aparece un distribuidor o establecimiento relacionado con su venta, Melchor García, en la calle Capellanes de Madrid, y se ofrecen descuentos al por mayor, señal de que el producto probablemente se distribuía también a otros establecimientos.




Un billete para América: así se cruzaba el Atlántico

 

Diario: El Día 
Fecha: 25/02/1888



THE PACIFIC STEAM NAVIGATION COMPANY

Servicio regular quincenal de vapores-correos ingleses desde Liverpool, para Pernambuco, Bahía, Río Janeiro, Montevideo, Buenos-Aires, Valparaíso, Callao y demás puertos del Pacífico, con escalas en Burdeos, Coruña, Vigo y Lisboa.

Rebajas en los precios de pasajes para familias.

Se despachan billetes de tercera clase a Santos y Río Grande do Sul (Brasil).

Se facilitan prospectos gratis y se remiten instrucciones por correo a todo el que las pida, a la Agencia general en Madrid.

Sres. LESPES Y ESNAOLA,
Tetuán, 14.—MADRID

Esta empresa, tiene además organizado el servicio de transportes, despacho de aduana en los puertos y fronteras, comisiones, tránsito y representaciones.

Servicio especial de comisiones y encargos para el extranjero.

Camionaje de mercancías, mobiliario y encargos, desde las estaciones de ferrocarril a domicilio y viceversa.

Servicio de paquetes postales desde París a Madrid, de domicilio a domicilio. GARANTIZANDO 100 PESETAS DE VALOR.

Tarifas especiales baratísimas para la importación de vinos, aguardientes y licores procedentes de Francia.

Pídanse proyectos y tarifas a la Agencia.

SRES. LESPES Y ESNAOLA
14, Tetuán 14, Madrid

Explicación

Estamos ante un anuncio publicitario de una compañía de navegación británica, la Pacific Steam Navigation Company (PSNC), una de las grandes empresas de navegación a vapor que conectaron Europa con América durante los siglos XIX y XX.

El anuncio resulta especialmente interesante porque muestra cómo funcionaban los viajes transatlánticos y la emigración hacia América en aquella época.

La compañía anunciaba un servicio quincenal, es decir, aproximadamente un barco cada quince días. Los vapores partían de Liverpool y seguían una extensa ruta atlántica.

La ruta anunciada pasaba por diversos puertos europeos y americanos:

Liverpool → Burdeos → A Coruña → Vigo → Lisboa → Pernambuco → Bahía → Río de Janeiro → Montevideo → Buenos Aires → Valparaíso → Callao y otros puertos del Pacífico.

Esto permitía conectar España no solo con Brasil, Uruguay y Argentina, sino también con la costa del Pacífico sudamericano.

Un anuncio relacionado con la emigración

Uno de los detalles más reveladores es:

«Rebajas en los precios de pasajes para familias.»

Y todavía más significativa es la referencia a:

«billetes de tercera clase»

La tercera clase era precisamente la utilizada por muchos emigrantes europeos que viajaban a América buscando trabajo y mejores oportunidades. Por ello, este anuncio no estaba dirigido únicamente a turistas o comerciantes acomodados: también buscaba captar al enorme mercado migratorio de la época.

Los puertos españoles de A Coruña y Vigo tenían especial importancia en este tráfico hacia América.

No era solamente una compañía de pasajeros

El anuncio también permite ver que alrededor de las grandes líneas marítimas existía toda una red comercial.

La agencia madrileña Lespes y Esnaola, situada en el número 14 de la calle Tetuán, ofrecía servicios de:

transportes de mercancías, trámites de aduanas, encargos internacionales, traslado de mercancías desde las estaciones ferroviarias hasta los domicilios, paquetes postales entre París y Madrid e importación de vinos y licores franceses.

Por tanto, actuaba prácticamente como una agencia integral de transportes y comercio internacional.

Un detalle histórico muy interesante

El anuncio representa perfectamente la revolución producida por el barco de vapor y el ferrocarril. Un cliente podía contratar el transporte desde Madrid, utilizar el ferrocarril hasta un puerto y desde allí continuar mediante un vapor transatlántico hacia Sudamérica.

Era una red de transporte sorprendentemente internacional para su tiempo.

También explica cómo miles de españoles pudieron realizar viajes que unas décadas antes habrían sido muchísimo más largos, caros e inciertos.

Qué nos cuenta realmente este anuncio

Más allá de vender billetes, es un pequeño documento sobre la globalización del siglo XIX y comienzos del XX: barcos británicos, pasajeros españoles, una agencia en Madrid, escalas francesas, portuguesas y españolas y destinos repartidos por prácticamente toda Sudamérica.

Y la combinación de pasajes familiares + tercera clase + destinos como Brasil, Uruguay y Argentina hace que tenga especial interés para estudiar la emigración española a América.



lunes, 31 de agosto de 2026

Justo Sánchez Díaz, «el Bizcochero»: un crimen que conmocionó Don Benito

 

Diario: El Imparcial
Fecha: 19/10/1898




Doble parricidio.—Pena capital

Don Benito, Badajoz, Extremadura

Un nuevo juicio por jurados se vio ayer y ante era el de la causa seguida en este juzgado contra Justo Sánchez Díaz (aka) Bizcochero, vecino de esta ciudad, casado, de cuarenta y cuatro años, y acusado por el hecho siguiente:

El día 10 del último abril, el procesado, que con tres amigos había estado desde las cinco de la tarde bebiendo en una taberna, llegó a la puerta de su casa a las diez de la noche borracho y disputando con uno de sus cofrades.

En aquel sitio parece que trató de agredir a éste, sin conseguirlo por haberse dado a la fuga su contrincante.

Al oír las voces de la disputa salió de la casa la mujer del Bizcochero, que se hallaba embarazada de siete meses, a la que trató de detener a su marido cogiéndole de la chaqueta, que éste llevaba colgada al hombro.

El Bizcochero después de hacer algunos esfuerzos para desasirse, sacó un cuchillo que llevaba y le asestó dos tremendas puñaladas en el vientre, que produjeron la salida de los intestinos.

Con ello se provocó el parto, falleciendo la criatura en el momento y la madre dentro del tercer día.

En el juicio, después de practicada la prueba, que no ha ofrecido gran interés, el fiscal D. Álvaro Pérez pronunció con gran elocuencia un informe calificando el hecho de doble parricidio, con la agravante de reincidencia.

El abogado defensor D. Ramón Donoso Cortés, en un discurso tan brillante como lleno de doctrina, expuso argumentos de gran valor, tratando con acierto la cuestión médico-legal para calificar el hecho de homicidio, del que resultó el parricidio.

El Jurado, después de dos horas de deliberación, pronunció veredicto de culpabilidad, conformándose con la petición fiscal.

A las doce y media de la noche, el presidente del tribunal de derecho leyó la sentencia, por la que se condena a Justo Sánchez Díaz a la pena de muerte.

El público que, a pesar de lo avanzado de la hora, era muy numeroso, salió hondamente impresionado del acto.

¿Por qué habla de «doble parricidio»?

Aquí hay que entender parricidio según el significado jurídico que tenía en el Código Penal español de la época. No se limitaba al asesinato del padre o de la madre, como puede sugerir actualmente la palabra. También podía aplicarse al homicidio de determinados familiares, incluido el cónyuge.

La acusación consideró que existían dos muertes derivadas de la agresión: la de la esposa y la de la criatura que llevaba en el vientre. Además, el texto menciona la agravante de reincidencia, lo que indica que el acusado tenía antecedentes jurídicamente relevantes.

Un aspecto interesante del juicio fue precisamente la discusión jurídica y médico-legal. La defensa de Ramón Donoso Cortés intentó conseguir una calificación penal menos grave, mientras que la acusación sostuvo la del doble parricidio.

Finalmente, el jurado estuvo dos horas deliberando y declaró culpable a Justo Sánchez Díaz. El tribunal aceptó la petición del fiscal y dictó la máxima pena existente:

Pena de muerte.

 La embriaguez tuvo seguramente importancia en el juicio

El periódico insiste expresamente en que había pasado unas cinco horas bebiendo y que llegó «borracho».

Que el periodista incluya este detalle seguramente no es casual. La defensa pudo utilizar el estado de embriaguez para discutir hasta qué punto Justo actuaba con plena conciencia o intención.

Sin embargo, el jurado terminó aceptando la culpabilidad y la acusación consiguió la pena máxima. Por tanto, la embriaguez no fue considerada suficiente para librarlo de responsabilidad.

Hay indicios de que Justo ya tenía un historial violento o delictivo

Este es uno de los detalles más importantes:

«con la agravante de reincidencia»

La reincidencia significa que no era la primera vez que había sido condenado por un delito relevante.

El crimen tuvo una dimensión pública considerable

Hay otro detalle revelador: la sentencia se leyó a las doce y media de la noche, pero el periódico dice que todavía había un público «muy numeroso».

Eso indica que el proceso despertó bastante expectación en Don Benito.

No parece haber sido un juicio rutinario. Un marido acusado de matar a su esposa embarazada, la muerte de la criatura y la posibilidad de una condena capital debieron convertirlo en un acontecimiento importante para una ciudad de aquella época.

sábado, 29 de agosto de 2026

Un cadáver dentro de un saco: el misterioso crimen del puente de la Florida de Madrid

Diario: La Época

Fecha: 11/11/1888





Un crimen misterioso

La pareja de la Guardia civil que prestaba servicio en el barrio del Mundo Nuevo encontró ayer, á las nueve y 50 de la noche, junto al puente llamado de la Florida, el cadáver de un hombre, que al principio creyeron sería un lío de ropa, porque estaba dentro de un saco.

Avisado inmediatamente el juez de guardia y el médico de la Casa de socorro, éste manifestó que para cometer el crimen los asesinos se habían valido de una cuerda, con la que le habían ahorcado.

El cadáver, después de conducido al depósito judicial, fué identificado, resultando ser el de Mr. M. P. Petit, que por lo que se supone debió ser sorprendido en su casa por los criminales, que le ataron las manos, dándole muerte después.

Hasta ahora han resultado infructuosas todas las pesquisas hechas para capturar á los autores de este crimen misterioso.


¿Qué sabemos con seguridad por este recorte?

Podemos separar los hechos de las primeras hipótesis periodísticas:

Hechos que relata el periódico: apareció un cadáver dentro de un saco; fue encontrado por la Guardia Civil; tenía indicios compatibles con haber sido estrangulado con una cuerda; fue identificado como M. P. Petit; y todavía no se había detenido a los responsables.

Hipótesis de aquel momento: que había sido sorprendido en su casa, que participaron varios criminales y que allí le ataron las manos y posteriormente lo mataron.


El crimen de la calle de Santa Bárbara: una discusión entre primos acaba en apuñalamiento

Diario: La Iberia 

Fecha: 03/06/1888




El crimen de hoy: una reyerta en Barcelona acaba con un joven gravemente herido

A la una de esta tarde ha ocurrido en la calle de Santa Bárbara un sangriento suceso, que ha causado gran consternación en aquel barrio, por ser la víctima persona que gozaba de grandes simpatías.

Según versiones que hemos oído en el sitio del crimen, Demetrio Velázquez, joven de muy honradas antecedentes y bondadoso carácter, sostuvo por la mañana una pequeña polémica con un primo suyo llamado Valentín del Pozo, sin que pareciera que la cuestión iba á tener ulteriores consecuencias.

Cerca de la una de la tarde el Demetrio se dirigía á su casa, sita en el núm. 11 de la referida calle, y en el portal le esperaba Valentín, el cual, al cuanto le tuvo á su alcance, sin que mediara palabra alguna, le infirió una profunda herida en el costado izquierdo con un cuchillo de grandes dimensiones, que no ha podido encontrarse.

Unos cuantos amigos auxiliaron al herido, que fué trasladado á la Casa de Socorro del distrito, donde se le practicó la primera cura, pasando después al Hospital de la Princesa en grave estado.

El agresor fué detenido en el lugar del suceso y conducido á la Cárcel-Modelo por los guardias de Seguridad números 136, 1481, 40 y 110.

Hasta última hora de la tarde han ido varios amigos del Demetrio al Hospital á enterarse de su estado, que continúa siendo grave.


La noticia relata un apuñalamiento ocurrido aproximadamente a la una de la tarde en la calle de Santa Bárbara.

La víctima era un joven llamado Demetrio Velázquez, al que el periódico describe de manera muy favorable: afirma que tenía buenos antecedentes, un carácter bondadoso y que era apreciado por los vecinos del barrio.

El supuesto agresor era, además, su propio primo, Valentín del Pozo.

Según las primeras informaciones recogidas por el periodista, aquella misma mañana los dos primos habían mantenido una discusión. El periódico la califica de «pequeña polémica», dando a entender que inicialmente nadie pensó que pudiera desembocar en algo grave.

Sin embargo, unas horas después la situación cambió por completo.

Valentín habría esperado a su primo

Según el relato periodístico, cerca de la una Demetrio regresaba a su domicilio, situado en el número 11 de la misma calle.

Valentín aparentemente lo estaba esperando en el portal.

Cuando Demetrio estuvo suficientemente cerca, siempre según esta primera versión de los hechos, Valentín lo atacó sin decir una palabra.

Le asestó una puñalada profunda en el costado izquierdo utilizando un cuchillo de grandes dimensiones.

El arma no pudo ser localizada inmediatamente.

Demetrio quedó gravemente herido

Varios amigos acudieron inmediatamente en ayuda de Demetrio.

Primero fue trasladado a una Casa de Socorro, establecimientos muy habituales en las ciudades españolas de finales del siglo XIX y comienzos del XX, donde se atendían accidentes, heridas y otras urgencias.

Allí recibió las primeras curas.

Debido a la gravedad de la puñalada, posteriormente fue trasladado al Hospital de la Princesa, donde quedó ingresado en estado grave.

La noticia termina señalando que numerosos amigos acudieron al hospital para interesarse por él, lo que refuerza la imagen que el periódico había presentado al comienzo: Demetrio aparentemente era una persona conocida y apreciada en su entorno.

¿Qué ocurrió con Valentín?

Valentín del Pozo fue detenido prácticamente de inmediato.

Los agentes de Seguridad lo condujeron a la Cárcel Modelo, donde quedaría a disposición de las autoridades judiciales.

Cuatro hombres se libran del patíbulo por Real Decreto

Diario: La Monarquía  

Fecha: 01/01/1888


Hoy publica la Gaceta los Reales decretos de Gracia y Justicia, conmutando por la inmediata de cadena perpetua las penas de muerte impuestas: por el Tribunal Supremo a Manuel Yáñez Carbajo, por delito de asesinato; por la Audiencia de Barcelona a Valentín Anglada y Olivers, por el mismo delito; por la Audiencia de Murcia a Fernando Román Díaz, por el delito complejo de robo y dos homicidios; y por la Audiencia de Huesca a Nicolás Allué Ferro, por el delito de robo y homicidio.

¿Quién los estaba indultando?

España estaba en la Regencia de María Cristina de Habsburgo-Lorena. Alfonso XII había muerto en 1885 y su hijo, el futuro Alfonso XIII, había nacido en 1886. Como era un bebé, su madre ejercía como regente.

¿Qué significaba conmutando por la inmediata?

Es una expresión jurídica antigua.

Cuando dice: conmutando por la inmediata de cadena perpetua las penas de muerte quiere decir que la pena capital se sustituía por la pena inmediatamente inferior en la escala penal, que era la cadena perpetua.

Actualmente escribiríamos algo parecido a:

Se conmuta la pena de muerte por la de prisión perpetua.

Aunque aquella cadena perpetua no debe equipararse sin más a las penas modernas: pertenecía al sistema penitenciario y penal del siglo XIX.

El caso que podemos reconstruir mejor: Nicolás Allué

La documentación histórica confirma que Nicolás Allué ya estaba siendo buscado por la Justicia en 1885.

En la Gaceta de Madrid del 29 de noviembre de 1885 aparece una requisitoria judicial ordenando buscar y detener a:

José Allué, Nicolás Allué y Manuel Solans.

Incluso proporciona la descripción física de Nicolás:

«Estatura baja, color moreno, pelo negro, ojos pardos azulados… barba poblada… picado de viruelas.»

La orden había sido dictada en Sariñena el 6 de noviembre de 1885. 

El crimen

Nicolás Allué fue procesado junto con José Allué por el robo y asesinato de un empleado ferroviario, descrito en las fuentes como casillero o guardavía.

El crimen ocurrió relacionado con la línea ferroviaria Zaragoza-Barcelona, en las inmediaciones de la estación de Poleñino, en la provincia de Huesca.

La Audiencia de Huesca dictó sentencia.

Y ocurrió algo importante, José Allué fue absuelto, pero Nicolás Allué fue declarado culpable y condenado a muerte mediante garrote.

La sentencia se hizo pública solemnemente el 10 de enero de 1887.

Una crónica de enero de 1887 señalaba que era nada menos que la primera sentencia de muerte pronunciada por aquella Audiencia desde su creación.

Iban a ejecutarlo en Sariñena

La sentencia establecía que Nicolás Allué debía ser ejecutado mediante garrote en Sariñena.

El garrote era uno de los métodos legales utilizados para ejecutar condenados en España durante aquella época.

La propia prensa manifestó esperanza de que aquello no llegara a suceder. Una crónica decía que esperaba que el Tribunal Supremo o la «regia prerrogativa» encontraran motivos para conmutar la pena y evitar a la comarca semejante espectáculo.

Enero de 1887

Nicolás Allué: condenado a morir en el garrote.

Enero de 1888

Pena de muerte conmutada por cadena perpetua.

Es decir, aproximadamente un año después de conocerse aquella condena, Nicolás Allué escapó legalmente de la ejecución.